temps fa

Nunca pareció tan poética su cabeza como en el momento en que iba a rodar.

Stendhal, Rojo y negro 

Cinc dies a Dubrovnik. És una bogeria. D'acord, llavors està decidit. La carretera i la nit. No hi ha res que ens impedeixi cantar cridant amb Nina Simone You don't know what it's like You don't know what it's like to love somebody to love somebody the way I love you uh uh uh uh uhuhuh... Hem rigut i hem plorat i quan s'ha acabat hem marxat, i hem marxat. No té molta importància que el cotxe s'estampi contra un arbre, el que realment m'interessa és recordar alguna cosa més d'aquella nit. Cada detall no trobat fins ara se m'apareix de sobte amb una llum que m'ompli el pit. No hauria de tirar tant d'evocacions i fantasies per a viure. O per a viure sí, precisament. Al cap i a la fi ell no recordava que ella era morta i tots la cridàvem pel parc com si l'anèssim a trobar Jeanne, Jeanne!. No és que el dubte hagi de desaparèixer, és que has de decidir alguna cosa, encara que no sigui la millor. L'espiral d'indecisió pot resultar interminable i literalment mortal. I què té a veure la Dalmàcia croata amb això? Com tot, res i tot. Com quan et vas atrevir a tocar-me el cabell. Sempre aconsegueixes desconcertar-me, no tinc respostes. El que vull dir és que és bonic rememorar vida al fulgor de la crema com a ritual de comiat. I prendre consciència de que no tornaràs mai a casa, a aquesta casa, té un encant esfereïdor. És perillós que ens toquem tan poc. Les tempestes d'estiu expliquen moltes coses sobre les persones. Et tremolava la veu i no em podies mirar directament. Ningú està fet de granit, ni tu que t'ho penses, i tanta correcció i sentir contingut em fan venir basca. Allà sereu, al lloc de sempre amb una llet merengada parlant de qualsevol parida o dels temes més recurrents. Ens esperareu una estona. I nosaltres, carretera enllà.

ya sólo quedan dos margaritas, tu y yo

Seguíamos las casas de colores pastel y ocres con la alegría de la decadencia hermosa de la piedra. Una esquina, otra calle, adoquines, ventanas, una puerta, otra puerta, otra esquina, otra calle. En lugar de andar brincábamos con la gracilidad propia del cervatillo. Y con esa ligereza llegamos al campo de trigo, amarillo y azul, vivo y seco, lleno de animalitos correteando que lucían sonrisas demasiado humanas. Los pocos que eran de color púrpura eran los más mágicos, se les veía en el brillo insólito de los ojitos que podían transformarse en cualquier momento. Pero ninguno lo hizo. Después de revolcarnos entre las espigas nos fuimos a la gran sala del silencio, donde todos esperábamos a que saliera el gran príncipe de Oriente. Cuando lo vimos aparecer con su vestimenta de tonos azules contemplamos la belleza de su piel morena y admiramos con respeto el don que desprendía su ser. Nadie osaba decir una palabra en la oscuridad de la habitación. Poco a poco fuimos marchando.

La abuela y yo caminábamos por las tejas rojas, a una altura considerable del jardín de la casa. Había un incendio un poco más allá, pero ya lo estaban controlando. El niño rubio, que ya no era tan niño, nos miró con esos ojos intensos y yo me sonrojé a la luz del atardecer. Soñar con el campo y estar en la ciudad. Estar en el campo y soñar con la ciudad. Pero el mar vendrá, o nosotros iremos, y refrescará nuestras sienes y mojará nuestros cabellos, los de ángel y los de león, y los cuerpos quedarán perlados de gotitas saladas que se llevarán el peso de unas vidas ridículamente intrincadas. No sé cómo te voy a ver cuando te vuelva a ver, o cómo te voy a mirar, esos ojos que no sé si me incomodan o me calman. Las lagartijas escaparán. Y el refugio quedará desierto de nuestras almas jóvenes y de nuestros mordiscos. Es ahora el instante en que el aire no se mueve, el de las posibilidades.