fragmentos no vividos

  Cuando me miras directamente tus ojos se abren ante mí como un túnel sin fin. La calidez inquietante de tu mirada me transporta a una casita en la orilla del mar. Te veo sentado en el suelo de madera del porcho, con la espalda apoyada en la pared y mi cabeza descansando sobre tu regazo. Pasas tus dedos entre mi pelo, desenredándolo con delicadeza.

Yo te explico mi tristeza, mientras tu mirada sigue fija en el horizonte. Te digo que la belleza de mi historia ha desaparecido. En realidad no es mi historia, sino la de ellos, aunque siempre ha sido también mía. La he idealizado como todos. De repente se desgarra y se va disipando como el humo, sin dejar siquiera un olor agradable. Y los buenos recuerdos ya no pueden ser sólo buenos, ahora también son amargos. He terminado, silencio.

Me arden los ojos y la garganta, pero no asoma ni una lágrima. Apartas la vista del mar y la fijas en mí. Tus dedos me rozan con suavidad una mejilla, y el índice repasa la forma del labio inferior. Me incorporas para tenerme más cerca. Con la intensidad no sé si habla tu boca o hablan tus ojos, y me dices « Niña, no olvides, tendrás que convivir con esa tristeza. Pero empieza a sentir de nuevo, abandónate al amor de todo lo que te inspire, y pronto esa tristeza ocupará un pequeño lugar ».

Ahora sólo están mi pulso y tu respiración. Te acercas un poco más y nuestros ojos se comen. Me besas en este momento, o en uno cercano, no recuerdo muy bien. Los labios se rozan con suavidad. Después tu lengua caliente y llena de promesas se desliza sin modestia. Pones una mano en mi cuello desprotegido y yo me siento segura en el miedo de no saber, pero contigo.

Vamos a gozar de esto, vamos a regodearnos en su parte perversa. Podríamos estar solos ahora en el planeta, frente al universo, y entonces tendría sentido. Sonríes. Se está marchando la luz y el amarillo y el violeta polvorean el cielo liso. « Bañémonos », y cogiéndome en brazos me llevas hasta la playa.